L'enfant naît

L'enfant naît et sa petite tête mal formée encore se met à penser dans le plus grand secret parmi les grandes personnes tout occupées de lui.

Et il est tout nu sous la pression exigeante de la lumière du jour

Tournant de côté et d'autre ses yeux presque aveugles au sortir de la nuit maternelle,

Emplissant la chambre, comme il peut, de ce vagissement venu d'un autre monde.

Et bien que parachevé, il s'ouvre encore à la fragilité dans ses délicates fontanelles

tout en fermant très fort ses petits poings comme un homme barbu qui se met en colère.

Et sa mère est uen géante bien intentionnée qui se dresse dans l'ombre et l'assume dans ses bras,

Encore stupéfaite d'entendre cette chair séparée qui a maintenant une voix,

Comme un pêcher qui entendrait crier sa pêche, ou un olivier, son olive.

Mais dans l'ombre un sein qui blanchit dessine son cercle auroral

Et les lèvres toutes neuves, à peine finies, et qui ont grande hâte de servir Tâtonnement à sa rencontre

Jusqu'à ce qu'on entende un petit bruit de la gorge compréhensive

Quand le lait se met à passer de la mère à l'enfant.

Et la vie va son chemin qu'elle sait ininterrompu

Sous le tic tac de la pendule

Car le temps imbibe jour et nuit de sont humidité invisible tout ce que nous faisons sur terre.

Mais il ne faudrait pas oublier que le père est dans la pièce

Et sentant à l'instant même sa parfaite inutilité

Il trouve que c'est le moment de regarder par la fenêtre

Cependant que la grandeur du monde poursuit sa route béante dans une profonde anesthésie,

Et la Terre tourne sans efort comme en pensant à autre chose,

et la Grande Ourse et bételgeuse

Montrent leur face inhumaine à la portière du train terrestre

Qui n'a pas l'air de bouger bien qu'il avance toujours,

Et l'univers bien huilé fait moins de bruit

Que les pieds nus de l'enfant qui frottent l'un contre l'autre,

Car l'enfant est encore là, collé au globe maternel.

JULES SUPERVIELLE  (1884)